esse é o começo de tudo.
e o fim de um começo.
bem assim. bastante controverso e chocante.
foi assim, excessivamente indiferente que decidi seguir em frente e bater a porta da casa dela.
abriu a porta olhando, querendo perguntar - o que foi?
não perguntou. parou e olhou no olho.
falei eu vim.
ela sabia. tava ali vendo.
encostou na porta e cruzou os braços finos e brancos.
calada.
calada, mas ainda assim me perguntando e daí? não devia ter vindo. não tenho nada para você.
as vezes tem, pensei. mas só pensei, pois não perguntou de verdade.
talvez tivesse se perguntado se ficaria ali parado ou me aproximaria para beijar.
mas não beijaria. iria parar bem perto do rosto, sentindo o creme, perfume, sabonete, halito, cabelos, pulso.
tudo misturado de encontro a mim.
quis contar.
mas e se me enxotasse como se faz com um menino chato?
pensei não sou menino.
as vezes chato.
mas só quando quero.
falei também não. fiquei ali sismando sozinho e só pra mim.
cego de tanto não saber.
esfregando as mãos de nervoso.
olhando pra elas uma vez. olhando pra ela na outra.
vi um meio sorriso na cara.
de mim ou para mim?
- vim te ver.
- só isso?
- é.
- o que tem aí na mão?
- nossa aliança.
- quero não.
- mas eu comprei.
- gastou o salário todo?
- gastei.
- olha pra mim.
- ...
- devolve.
tenha dó, quis falar.
mas engoli. fechei a mão e escondi a aliança.
mentira que gastei o salário todo. andei pensando.
mentira pra fazer ela chorar pensando com dó de mim.
mentira.
ela não vai chorar.

ela se levantou da cama e pousou os pés em seus chinelos. ficou ali parada, pensando em nada. olhando para os sonhos que não teve. pensou se devia seguir em frente ou voltar pra cama.

apertou os olhos. esticou e abriu os dedos dos pés.
o relógio despertou novamente.
desligou e se levantou abrindo as janelas.
diante do espelho, escovou os dentes olhando para a torneira que deixou aberta.
pensou em molhar o rosto, mas continuou escovando os dentes.
se olhou no espelho e esticou uma mecha dos cabelos cacheados.
não cresceram desde ontem de manhã, pensou.
no rádio Lennon cantava qualquer coisa sobre a paz. isso a fez pensar no condomínio onde mora. seu vizinho de cima era forte candidato a merecer todo tipo e carga e descarga de pensamentos anti-paz que houvessem. mas porque pensava nisso? precisava se vestir. a calça do dia anterior desvalorizava suas pernas - já pensei isso antes, pensou. e a camisa esquentava muito. já pensei nisso antes também, pensou.
de cima da tv, o gato olhava, se lambia e miava com preguiça. não vou trabalhar hoje, disse a ele que respondeu com mais uma lambida na própria costela. descalçou os sapatos e foi até a cozinha.
ao seu lado, ele ia e vinha querendo comida.
serviu.
viu a chuva cair lenta lá fora. tamborilando contra o batente da janela. criando manchas nos vidros.
voltou a seu quarto deixando para trás partes do perfume que havia passado na noite anterior, antes de se deitar.
digitou uma mensagem no celular. enviou.
deitou-se novamente.
fechou os olhos e sentiu a gostosa sensação do corpo agradecendo.
abriu os olhos.
havia se esquecido de tirar a roupa.
quando acordar eu tiro. pensou sorrindo.

— O Amado Ribeiro está lá embaixo!
— Lá embaixo?
—  C o m   o   c o m i s s á r i o .
— Arubinha, olha. Você vai dizer a esse moleque...
— Está com fotógrafo e tudo!
— Diz a ele, ouviu? Que se ele... Porque ele não me conhece, esse cachorro!
— O famoso Cunha!
— Você?
— Eu.

De repente a luz se apagou.
Ela sentiu um calor se aproximar de seu rosto, se afastou assustada, mas a aproximação era carinhosa, intensa, perfumada.
Uma boca se agarrou a sua boca. Antes que pudesse se afastar mais, sentiu uma mão segurar seus cabelos pela nuca. Foi beijada. Beijou. Só pensava na confusão de sentimentos e sensações que aqueles instantes de segundos traziam.
Sentiu seu queixo ser tocado antes do beijo acabar, tão rápido como começou. Então a pessoa se afastou, como se nunca tivesse existido.
Afundou na poltrona e sentiu o coração bater descompassado e retumbante.
A luz voltou poucos minutos depois.
No palco, os atores sorriam, olhando na direção do balcão da técnica.
Olhou a seu redor.
Do lado direito, uma moça que comentava com o amigo-namorado-marido sobre a cara das pessoas no retornar das luzes.
Do lado esquerdo, um senhor tirava do bolso o telefone celular.
Na poltrona da frente, um rapaz com cabelos cacheados que não mostravam se sorria.
Repassou em sua cabeça o momento.
Não houveram palavras.
Um roubo silencioso, que fazia sua mente vaguear entre a libido e a revolta.
Quis se levantar e fugir.
Quis ser roubada mais uma vez.

- alô?
- oi. ta podendo falar?
- ei. to sim. como você tá?
- tô legal. não é nada demais. só precisava te ouvir um pouco.
- o que fez de bom hoje?
- o de sempre. trabalhei muito, estudei, li. e você?
- o mesmo. exceto pelo estudar.
- você sabe que não liguei para falar do trabalho, não sabe?
- sei sim.
- mas ao mesmo tempo fica aquela vontade de não falar nada. aquela vontade de só te sentir por perto. saber que estamos juntos de alguma forma, mesmo que apenas através do telefone.
- olha...
- não se preocupa. eu não vou mais tentar te ter. me contentei com o fato de apenas ter te conhecido.
- isso já te faz feliz?
- não. você sabe que não.
- então porque diz se contentar com apenas isso?
- hoje ouvi no rádio uma música muito bonita. eu não me importei com o que dizia a letra, porque sabia que ela havia sido escrita para alguem que estava sendo amado. li um poema sobre o início do amor, e não me importei de não ter sido eu quem o escreveu, porque sabia que havia alma em cada uma daquelas letras. vi um casal sorrindo no banco de trás de um taxi ao vir trabalhar. também não me importei que não fôssemos nós a sorrir ali. tivemos algumas horas de felicidade honesta e plena. isso vou carregar pra sempre, e me lembrar de cada instante toda vez que me sentir sozinho.
- você vai me fazer chorar.
- quero aproveitar também para de certa forma, me despedir.
- porque?
- vou me obrigar a ser forte e não mais te procurar. cada sorriso seu me alimenta, me dá um fôlego novo para seguir em frente, e preciso deixar morrer a parte de mim que me deixei entregar. do contrário, nunca vou conseguir me abrir de novo para ninguém.
- ...
- não vou sumir. estarei sempre aqui para você. vou apenas deixar de dizer que te quero. talvez assim eu um dia realmente deixe de te querer.
- ...
- vou desligar. é tarde e precisamos trabalhar cedo amanhã.
- tá bom. boa noite.
- boa noite. beijo.
- ei...
- sim?
- posso te pedir uma coisa?
- pode sim.
- me liga amanhã de novo?
- ...